没有信纸。

只有一张泛黄的、边缘已微微卷曲的老照片。

照片上，是年轻的林国栋。他站在永昌厂铸铁车间门口，背后是轰鸣的机器与蒸腾的热浪。他没穿工装，而是一件洗得发白的蓝布衫，袖子同样挽至小臂。他正低头看着自己的双脚——赤着，沾满黑泥，脚趾粗短，脚掌宽厚，脚踝处，一圈深褐色的泥痕，如一枚天然的、沉默的印章。

照片背面，是父亲熟悉的、力透纸背的钢笔字：

“砚儿：脚印不在地上，在心里。心若认土，步步生根。父字1998.6.15”

林砚捏着照片，久久未动。

窗外，城市天际线在低垂的云层下沉默矗立。远处，梧桐湾工地的塔吊长臂缓缓转动，切割着灰白的天空。

他忽然想起十五岁那年，父亲第一次带他进淬火池。不是参观，是“下池”。

“怕不怕？”父亲问，声音混在砂轮机的嗡鸣里。

林砚摇头，其实怕得牙齿打颤。

父亲没再多说，只脱下自己的胶靴，塞进他手里。靴子内里还残留着父亲脚掌的温度与汗味。林砚笨拙地套上，靴筒宽大，几乎淹没膝盖。父亲牵起他的手，一步步，领他走进那池尚未冷却的、混着铁渣与碱液的浑浊泥水里。

水很烫，刺痛皮肤。泥浆没过小腿，沉重，滞涩，带着一种奇异的吸附力。

父亲停下，弯腰，用粗糙的手掌，捧起一捧泥水，淋在他赤裸的小腿上。

“感觉到了吗？”父亲的声音在热浪中显得模糊，“不是烫，是活。”

林砚咬着牙点头，泪水混着汗水流进嘴角，咸涩。

“记住这味道。”父亲说，“以后不管走多远，只要心里还有这味道，你就没丢根。”

此刻，林砚站在二十八层高的落地窗前，手中照片微微颤抖。

他低头，看向自己锃亮的黑色牛津鞋。

鞋尖干净，一尘不染。

他忽然笑了。

那笑容很淡，却像一道光，劈开了办公室里沉滞的空气。

他将照片仔细折好，放进衬衣内袋，贴近心脏的位置。

然后，他转身，向陈屿深深鞠了一躬。

走出云栖资本大厦，冬日的风迎面扑来，凛冽，清醒。林砚没打车，也没叫司机。他解下领带，