没燃尽的纸角，上面还残留着两个字：“砚生”。

那晚，她梦见自己站在一片无边的红土地上，脚下是密密麻麻的脚印，新旧交叠，深浅不一。她低头找，找属于自己的那一串，可脚印越走越多，越走越乱，最后全混在一起，分不清哪一双是她的，哪一双是他的。

醒来时，枕上湿了一小片。

十五岁，她考上了县一中。开学那天，陈砚生骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车送她。车后座窄，她只能侧坐，手扶着他腰后的衣襟。他穿一件洗得发硬的蓝布褂，脊背挺直，像一株初抽穗的麦子。风鼓起他衣角，也鼓起她额前的碎发。她把脸贴在他后背，听见他心跳沉稳有力，一下，又一下，隔着薄薄的布料，撞在她额头。

车行至村口老槐树下，他刹住车，从怀里掏出一个小布包。打开，是三颗玻璃弹珠，一颗红，一颗绿，一颗蓝，圆润剔透，在晨光里流转着微光。

“给你。”他说，“以后，别回头。”

她攥紧弹珠，棱角硌得掌心生疼。“那你呢？”

他望着远处起伏的丘陵，良久，才道：“我守着。”

守着什么？土地？老屋？还是她？

她没问出口。只是把弹珠一颗颗放进书包夹层，指尖触到冰凉的玻璃，心却烫得厉害。

三

林晚在县一中读了三年。每年寒暑假回来，麦子湾似乎都没变：红土依旧，槐树依旧，井台上的青苔依旧。可人变了。

陈砚生十七岁那年，父亲咳血卧床，家中积蓄耗尽。他没参加中考，直接回村务农。林晚听说时，正在教室抄写《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧”那句，墨迹洇开一小片，像滴泪。

她回去那天，看见他在晒场上扬谷。烈日当空，他赤着上身，古铜色的脊背覆着一层细密的汗珠，在阳光下闪闪发亮。麦芒刺进皮肤，留下细小的红点，他却像无知觉，手臂肌肉随着扬锨的动作绷紧又舒展，麦粒在气流中划出金灿灿的弧线，簌簌落进箩筐。

她站在场边，没上前，只静静看着。风送来他身上浓重的汗味、麦香，还有一丝若有若无的苦药气——那是从他家飘来的。

他忽然停下，抹了把脸，朝她这边望来。目光相接