坐在她斜后方，正用小刀削一支新做的木笔，木屑落在他摊开的《青禾镇水系修复初步构想》手稿上，像一场安静的雪。

她收到一条短信，来自沈哲：

“报告已阅。董事会决定，‘禾光计划’暂缓商业开发节奏，首期资金全部投入基础设施与生态修复。另，集团拟成立‘乡土实践研究院’，首任院长，由你提名。”

林晚看完，没回。她把手机屏幕朝下，放在膝头。窗外，一只白鹭掠过刚刚抽穗的稻田，翅膀划开碧空，留下一道转瞬即逝的、银亮的弧线。

她想起七岁那年，母亲牵着她的手，走过这片稻田。母亲指着远处起伏的山峦说：“晚晚，你看，土地是有脊梁的。它弯下去，是为了把人，托得更高。”

那时她不懂。

如今，她赤着脚，站在田埂上，脚底是温热的泥土，掌心是新生的薄茧，而远方，山峦的轮廓在夕照里，愈发清晰、沉静、不可撼动。