！技术骨干！多少人梦寐以求的机会啊！车快开了！”

林默（或者说，此刻占据他意识的祖父林大山）下意识地接过那张盖着鲜红印章的调令。省城！机械厂！技术骨干！每一个词都像烧红的烙铁，烫得他手心发烫，心脏狂跳。离开这个闭塞的小村庄，去繁华的大城市，拿更高的工资，住楼房，开眼界……这是多少人想都不敢想的天大好事！

他捏着调令，指节因为用力而发白。目光却不由自主地越过兴奋的年轻干部，投向月台尽头。那里，站着一个穿着碎花布衫的年轻女子，梳着两条乌黑的辫子，怀里抱着一个襁褓。她远远地望着他，没有呼喊，没有招手，只是静静地站着，眼神里盛满了无声的哀求和难以言说的恐惧。她是地主家的女儿，柳溪村最后的地主后代。风声越来越紧，她的处境岌岌可危。

林大山感到一阵尖锐的拉扯感，仿佛灵魂要被撕成两半。一边是唾手可得的锦绣前程，是改变命运的金光大道；另一边，是那个无助女子和她怀中婴儿的命运，以及这片生养他、也即将吞噬她的土地。他仿佛能听到土地深处传来的、无数先辈的低语和叹息。

“林同志？快上车啊！”年轻干部焦急地催促，伸手想拉他。

林大山猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏。他看了一眼手中那张承载着无限可能的调令，又深深看了一眼月台尽头那个孤零零的身影。然后，在年轻干部惊愕的目光中，他做出了一个让周围所有人都无法理解的举动——他双手抓住那张硬挺的调令，用力一撕！

“刺啦——”

清脆的撕裂声在嘈杂的月台上显得微不足道，却像一道惊雷劈在林默的意识里。他看着祖父（他自己？）将撕成两半的调令狠狠揉成一团，扔在地上，然后转身，逆着汹涌的人流，朝着月台尽头那个身影，大步走去。背影决绝，带着一种近乎悲壮的坚定。

画面骤然破碎！

林默的身体剧烈一晃，差点摔倒。他猛地睁开眼，大口喘着粗气，后背全是冷汗。眼前依旧是自家破败的院子，老梨树在风中轻轻摇曳。刚才那撕心裂肺的抉择感是如此真实，祖父林大山放弃前程时那沉重如山的脚步，仿佛还踩在他的心上。