魂深处的眼睛，像烙印一样刻在脑海里，挥之不去。还有孩子们稚嫩的疑问——“那个叔叔是谁呀？”——像一根细针，扎在他试图遗忘的角落。

“叔叔……”他低声重复着这个称呼，嘴角扯出一个苦涩的弧度。十年，足够让一个意气风发的少年变成孩子们眼中陌生的“叔叔”，也足够让一个关于守护的誓言变成褪色的笑话。裤兜里的名片依旧硌着大腿，五十万的数字冰冷而清晰，与梨树下那个沾满泥巴的拉钩承诺，在脑海里激烈地撕扯。

他不知道自己是怎么走回老宅院子的。推土机的轰鸣声似乎更近了，不再是背景噪音，而是带着一种迫在眉睫的、令人窒息的压迫感，从村子的另一端滚滚而来，碾过每一寸空气。那声音钻进耳朵，竟隐隐与记忆中祖父的怒吼、父亲的喘息重叠起来，形成一种混乱的、令人心烦意乱的噪音。

他疲惫地靠在那棵老梨树上，粗糙的树皮摩擦着后背。阳光透过枝叶，在他脸上投下晃动的光斑。他闭上眼，试图理清纷乱的思绪，但小满转身时惊愕的脸庞、孩子们齐声念“根”字的童音、推土机的轰鸣、猎头电话里充满诱惑的承诺……无数画面和声音碎片般涌现，互相碰撞、挤压，搅得他头痛欲裂。

他下意识地伸出手，想扶住树干稳住身体。指尖触碰到树根旁湿润的泥土——那处他和小满埋下鹅卵石的地方。

没有预兆，没有酥麻感的前奏。

这一次，是猛烈的坠落！

眼前的阳光、梨树、院墙瞬间消失，被一片浓得化不开的黑暗取代。紧接着，刺眼的白光炸开，伴随着震耳欲聋的汽笛长鸣和人群嘈杂的喧嚣。

他发现自己站在一个完全陌生的地方。脚下是坚硬的水泥月台，空气里弥漫着煤烟、汗水和廉价香皂混合的复杂气味。巨大的、喷吐着白色蒸汽的绿皮火车像钢铁巨兽般卧在轨道上，站台上挤满了人，穿着灰蓝或土黄的旧式服装，提着藤条箱、扛着麻袋，脸上交织着离别的愁绪和对远方的憧憬。

“林同志！林同志！这边！”一个穿着四个口袋干部服、戴着眼镜的年轻人挤过人群，手里挥舞着一张硬纸卡片，兴奋地朝他跑来，“快！这是你的调令！省城机械厂