紧握着的门闩掉在了地上。她猛地拉开了门，整个人向前踉跄了一步，枯瘦如柴的手颤抖着伸向那半枚玉佩，却又不敢触碰，只是悬在半空。浑浊的泪水瞬间盈满了她深陷的眼眶，顺着沟壑纵横的脸颊无声地滚落。她抬起头，再次看向林默的脸，这一次，她的目光不再是审视，而是一种近乎贪婪的、带着巨大悲伤和某种释然的凝视。

“像……真像……”她喃喃着，声音哽咽破碎，“志远……他的眼睛……就是这样的……”

她颤巍巍地侧过身，让开了门口：“进……进来吧。”

屋内光线昏暗，弥漫着一股陈旧的、混合着草药和灰尘的气息。家具简陋而古旧，但收拾得异常整洁。老妇人——秋月，示意林默在一张磨得发亮的竹椅上坐下。她自己则佝偻着背，走到一个同样上了年头、漆面斑驳的樟木箱子前，动作迟缓却异常郑重地打开箱子。

林默屏住呼吸，看着她从箱子最底层，取出一本用深蓝色土布仔细包裹着的东西。她一层层解开布包，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。最后，露出了一本硬壳封面的笔记本。封面是深褐色的，边角磨损得厉害，纸张已经泛黄发脆。

秋月捧着那本日记，如同捧着半生的重量，蹒跚地走到林默面前。她没有立刻翻开，而是用布满老年斑的手，一遍遍抚摸着封面，眼神空洞地望着虚空中的某一点，仿佛陷入了遥远的回忆。过了好一会儿，她才用那沙哑的声音，带着一种穿越时空的疲惫和苍凉，缓缓开口：

“他走的时候……不知道。”她抬起泪眼朦胧的眼睛，看向林默，那目光里承载着半个多世纪的风霜和无法言说的痛楚，“他不知道……我肚子里……已经有了他的骨肉。”

林默如遭雷击，浑身僵硬地坐在竹椅上，连呼吸都停滞了。他难以置信地看着眼前风烛残年的老人，看着她手中那本承载着惊天秘密的日记。

秋月颤抖着翻开日记的第一页，泛黄的纸页上，一行行娟秀却因年代久远而略显模糊的字迹映入眼帘。她的指尖划过那些字，声音低沉而遥远，每一个字都像重锤敲在林默心上：

“那年，山河破碎，风声鹤唳。他们逼我远嫁，是死路。我兄假作应允