…家中逼迫甚紧，秋月父兄以死相胁，言明若不断此念，便将她远嫁漠北苦寒之地，永世不得相见。秋月……泣血相告，为保我性命前程，她唯有屈从……婚期已定，下月初三……志远无能，护不住心爱之人，唯肝肠寸断，愧对苍天……此情已矣，此恨难消。唯于院中手植银杏一株，待其亭亭如盖，或可寄托相思于万一。山河若得无恙，重逢……恐只在梦中矣……”

每次读到这里，林默都能感受到祖父笔下那几乎要冲破纸面的绝望和无力。秋月远嫁，从此天涯陌路。这是铁盒里信件揭示的、他一直以来认定的结局。那个叫秋月的女子，如同旧时光里一道模糊的剪影，早已消散在历史的尘埃中。

然而，就在他准备将信纸折好放回时，指尖无意中触碰到了信纸的背面。那里似乎有些异样。他心中一动，将信纸翻了过来。在煤油灯昏黄的光线下，他凑近了仔细辨认。

信纸的背面，靠近折痕的地方，有几行极其细小、几乎与纸张纹理融为一体的铅笔字迹。因为年代久远和反复折叠，字迹已经非常模糊，若非此刻他心绪烦乱，指尖无意识地摩挲，恐怕永远都不会发现。

他屏住呼吸，将信纸举到灯下，眯起眼睛，一个字一个字地艰难辨认：

“……闻……秋月……未……离乡……其兄……伪作远嫁……实……匿于……邻县……周庄……托付……远房……姨母……照看……盼……安好……然……此生……恐……难……再见……”

林默的心脏骤然停止了跳动，随即又狂跳起来，撞得胸腔生疼。

秋月……没有离开？

远嫁是假的？

她被藏在了邻县周庄？！

这个突如其来的信息像一道闪电，劈开了他脑海中固有的认知。祖父至死都以为秋月远走他乡，抱憾终身。父亲知道吗？姑姑知道吗？如果秋月真的没有离开，而是被藏匿在附近的周庄……那她后来怎么样了？她还活着吗？

“待山河无恙，必当重逢”——祖父刻在银杏树上的誓言，难道并非完全的绝望？难道在绝望的深处，还隐藏着一丝渺茫的、连祖父自己都未必知晓的、关于秋月下落的真实线索？

这个念头一旦升起，便如同野草般在他心中疯长