。

他的心被攥得生疼，目光落在铁盒最底层。那里躺着一个薄薄的、印着医院名称的旧病历本。病历本已经很旧了，封面磨损，边角卷起。他颤抖着拿起它，翻开。里面夹着一张折叠的信纸。

信纸是普通的横格纸，边缘有些毛糙，像是从作业本上撕下来的。上面的字迹是熟悉的、娟秀中带着一丝稚气的笔迹，只是笔画有些虚浮无力，墨色也深浅不一。

陈默的目光落在开头，那简单的称呼像一颗子弹击中了他：

默哥：

他猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，才强迫自己继续看下去。

当你看到这封信的时候，我可能已经去广州了。爸爸说那里的医生更好，也许能治好我的病。我知道他是安慰我，护士阿姨看我的眼神，我都懂。

＞这几天老是想起我们小时候，在老槐树下看《小王子》。你说小王子最后回到他的星球了吗？他的玫瑰会不会一直在等他？我有时候觉得，自己就像那朵玫瑰，被关在玻璃罩子里，看着外面的世界，却怎么也够不着。

＞默哥，还记得你教我爬树吗？我总是不敢，你就站在下面张开手臂，说“别怕，我接着你”。现在想起来，好像还是昨天的事。槐花的香味真好闻啊，白白的，像雪一样。

＞我让妈妈把我的书包挂在那根最矮的树枝上了，里面有你借我的那本《小王子》。我怕带去广州弄丢了，也怕……万一我回不来。你帮我保管着，好吗？

＞别难过，默哥。我生病的样子一定很难看，头发都快掉光了。所以，不要来找我，不要看到我现在的样子。就记住我们在槐树下的样子吧，记住我笑的样子。

＞让默哥记住我最美的样子。

＞小雨

1998.7.18

信纸的末尾，日期下面，有一小片模糊的水渍晕开的痕迹，不知是泪水，还是别的什么。

“让默哥记住我最美的样子……”

陈默喃喃地念出这句话，声音破碎得不成调。每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他仿佛看到病床上那个瘦得脱了形的女孩，用尽最后一丝力气写下这些字，努力想弯起嘴角，却只留下一个虚弱得让人心碎的弧度。她担心自己难看，担心他难过，所以选择用最决绝的方式