种粗粝的真实感。雨水疯狂地敲打着铁盒，发出沉闷的“咚咚”声，仿佛里面有什么东西在回应着这场迟来了二十年的暴雨。

他抱着铁盒，踉跄着冲进摇摇欲坠的老宅门楼，勉强躲开最密集的雨点。背靠着腐朽的门板，他深吸一口气，冰冷的空气混杂着老宅特有的霉味和泥土的腥气涌入肺腑。他低头看着怀中的铁盒，那斑驳的锈迹下，似乎还残留着一点模糊的图案——一朵小小的、褪色的槐花。

手指因为寒冷和激动而僵硬，他摸索着盒盖边缘。盖子锈死了。他咬着牙，用尽全身力气去掰，指甲边缘传来撕裂的痛楚。终于，伴随着一声刺耳的金属摩擦声和簌簌掉落的锈渣，盒盖被艰难地掀开。

一股陈旧的、混合着铁锈、泥土和纸张霉变的气味扑面而来。

盒子里面的东西不多，但每一件都像带着电流，瞬间击中了陈默。

最上面是一张折叠起来的纸，纸张已经发黄变脆。他屏住呼吸，小心翼翼地展开。是医院的诊断证明书，抬头印着“青川镇医院”。姓名：林雨潇。年龄：15岁。诊断结果一栏，用蓝黑色的钢笔字清晰地写着：“急性淋巴细胞白血病（ALL）”，后面跟着一个触目惊心的标注：“晚期（三期）”。日期：1998年7月16日。右下角盖着医院模糊的红章。诊断书下面，还有几张更详细的检查报告单，上面布满了各种异常升高的数值和潦草的医生批注。每一个字，每一个符号，都像一把冰冷的刀，反复切割着他早已鲜血淋漓的心脏。晚期……王婶没说错，老护士也没说错。那场暴雨夜被送走的，是一个生命已经进入倒计时的女孩。

诊断书下面，压着一张硬质的火车票。陈默将它抽出来。票面已经泛黄，字迹有些模糊，但依然能辨认出：日期：1998年7月20日。车次：K325。起点：青川镇。终点：广州。硬座。票面上印着“限乘当日当次车”。三天！从确诊晚期到踏上南下的火车，仅仅三天！那是一种怎样绝望的仓促？陈默仿佛能看到林国栋和周淑芬憔悴焦急的脸，看到躺在担架上、被病痛折磨得奄奄一息的小雨，在拥挤嘈杂的绿皮火车里，奔赴一个渺茫的希望