了口气，那叹息沉重得仿佛承载着几十年的尘埃。“秀兰啊……”她喃喃道，声音轻得像耳语，“那是……那是以前村东头刘地主家的小姐。长得可俊了，知书达理的……”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，眼神飘忽不定，“你爷爷……跟她……唉，都是过去的事了，提它做什么。”

“他们……认识？”林默追问，心脏在胸腔里有力地跳动。

王奶奶看了他一眼，那眼神里有探究，有犹豫，最终化为一种老人特有的、看透世事的疲惫。“认识？何止是认识……”她摇摇头，声音更低了，“那时候，一个长工，一个小姐……门不当户不对的，能有什么好结果？后来……后来世道变了，刘家……唉，不说了，不说了。都是陈芝麻烂谷子的事了，提起来伤心。”她摆摆手，显然不愿再多谈，拄着拐杖转身，步履蹒跚地朝院外走去，“娃啊，这老房子阴气重，没啥事就早点回城里去吧。”

林默站在原地，看着王奶奶佝偻的背影消失在院墙的拐角处。她的话像投入平静湖面的石子，在他心中激起层层涟漪。“刘地主家的小姐”，“长工和小姐”，“门不当户不对”，“没什么好结果”……这些零碎的词语拼凑出一个模糊却令人心惊的轮廓。爷爷和那个叫秀兰的地主小姐之间，果然有过一段不为人知的往事。一段被刻意遗忘、讳莫如深的往事。

他转身回到堂屋，目光再次落在那只上了锁的木盒上。午后的阳光已经西斜，光线变得更加昏黄，将木盒的影子拉得很长。铜锁在光线下泛着幽暗的光泽，像一个沉默的谜题。王奶奶欲言又止的神情和那些语焉不详的话语，非但没有解开疑惑，反而让笼罩在爷爷往事上的迷雾更加浓重。这盒子里装着的，是否就是那段被尘封的岁月？是否藏着那个名叫秀兰的女子，以及1949年银杏树下的约定？

林默伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的铜锁。阁楼的灰尘，老妇人的叹息，还有眼前这个沉默的盒子，都指向一个被时间掩埋的秘密。他需要打开它。无论里面是什么，他都必须知道。

第三章银杏树下

堂屋的光线愈发昏暗，夕阳的余晖透过破损的窗棂，在布满灰尘的地面投