林默警觉地抬头望去，只见一个佝偻的身影出现在残破的门框边。那是一位老妇人，头发花白，满脸深刻的皱纹如同干涸的土地。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着一根磨得发亮的木棍，浑浊的眼睛里带着一丝惊讶和探究，正隔着院子打量着他。

“你是……林家的娃？”老妇人的声音沙哑，带着浓重的乡音，语调缓慢。

林默站起身，走到门口：“您好，我是林默，林德福的孙子。”他报出爷爷的名字。

老妇人眯起眼睛，仔细端详了他一会儿，布满老年斑的脸上露出一丝恍然：“哦……是德福叔的孙子啊。都长这么大了……”她顿了顿，目光越过林默的肩膀，望向堂屋深处，仿佛在回忆什么，“好些年没见人回来了。这房子，都快塌了。”

“是啊，很久没回来了。”林默顺着她的目光看了一眼破败的院落，问道，“您住附近？”

“就在隔壁，”老妇人用木棍指了指西边，“我姓王，你小时候，我还抱过你呢。”她说着，目光又落回林默脸上，带着一丝长辈的慈祥，但很快被更深的好奇取代，“你这次回来……是听说要拆了，回来看看？”

林默点点头，没有过多解释拆迁的事，而是顺势问道：“王奶奶，您认识我爷爷很久了吧？您知道……他以前的事吗？比如，他年轻的时候？”

王奶奶脸上的皱纹似乎更深了，她沉默了片刻，浑浊的眼睛望向远处，仿佛穿透了时光。“德福叔啊……是个老实人，一辈子勤勤恳恳的。”她慢悠悠地说，声音带着回忆的悠远，“就是命不太好……年轻那会儿，日子苦啊。”

林默的心提了起来，他尽量让自己的语气显得随意：“我爷爷……他有没有提起过一个叫‘秀兰’的人？”

“秀兰？”王奶奶猛地转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝清晰的光亮，随即又黯淡下去，被一种复杂的情绪取代，像是惋惜，又像是某种讳莫如深的警惕。她拄着拐杖的手微微收紧，指节泛白。“你……你怎么知道这个名字？”她的声音压低了，带着一丝不易察觉的紧张。

“整理爷爷遗物时，偶然看到的。”林默含糊地回答，紧紧盯着老妇人的表情变化。

王奶奶长长地叹