遭杀害。远兄素有报国之志，常与吾书信往来，痛斥倭寇暴行，畅言救国之道。其言犹在耳，其人已长逝！悲愤难抑，独坐歪脖子树下至天明。远兄，茶园犹在，青山犹在，吾辈未敢忘国仇家恨！”

歪脖子树！林默的心猛地一揪。他无数次在那棵树下玩耍、乘凉，听祖父讲故事，和苏雨晴分享秘密……他从未想过，在更早的岁月里，祖父也曾在那棵树下，为家国之痛彻夜难眠。那棵树，不仅见证了他的懵懂情愫，更承载着祖父那一代人的血泪与悲愤。

他翻页的速度越来越快，纸张发出沙沙的轻响。日记记录了抗战胜利的狂喜，记录了建国初期的百废待兴，也记录了随后而来的时代变迁。

“庚子年，春分。上面派了工作组下来，说要搞合作化。茶园收归集体所有。族中老人多有疑虑，吾虽不舍祖产，然识得大体。国家初定，百业待举，集中力量办大事，此乃正道。况茶园本为族产，今为集体所有，亦是造福乡里。吾被推为第一任生产队长，责任重大，当竭尽全力，不负众望。”

“丙午年，夏至。运动风起云涌，口号震天。有人指责茶园是‘封建残余’、‘小资情调’，欲毁之而后快。吾据理力争，言茶园乃集体财产，亦是村民生计所系，更是抗战时期庇护乡亲之所，毁之天理不容！幸得老支书根生伯暗中支持，晓之以理，动之以情，茶园方得保全。然茶事凋零，人心惶惶，可叹！”

根生伯！林默想起白天在门外，那位头发花白、拄着竹杖的老支书。原来在祖父那个动荡的年代，他们就已经是并肩守护这片土地的战友了。

日记的墨迹越来越新，记录的事情也越来越近。林默看到了家庭联产承包责任制实行后，茶园重新焕发生机，看到了祖父将茶箱里珍藏的制茶技艺重新拾起，传授给乡亲们，也看到了父亲离乡进城工作，自己出生、成长的点点滴滴……

直到他翻到日记的最后几页。日期停留在十五年前，他离开家乡去上大学的那年秋天。

“癸未年，秋分。默儿今日启程赴省城求学。雏鹰展翅，当搏击长空，祖父心甚慰。然临行前，默儿于歪脖子树下，与雨晴那丫头……唉，少年心性，情