拭得锃亮的茶具。箱子里，仿佛藏着另一个世界。

他深吸一口气，带着一种近乎朝圣的心情，轻轻拨开了锁扣。伴随着一声沉闷的“咔哒”轻响，箱盖缓缓掀开。

一股更浓郁的、沉淀了数十年的茶香扑面而来，瞬间包裹了他。这香气不同于新茶的清冽，它更醇厚，更绵长，带着时光的包浆，像一双温暖而沧桑的手，轻轻拂过他紧绷的神经。

箱子里整齐地摆放着祖父的“家当”。几套大小不一的紫砂壶，用柔软的棉布仔细包裹着；几个青花瓷茶叶罐，罐口用蜡密封；几本线装的老书，书页泛黄卷边；还有一些零散的茶则、茶针、茶巾……每一件都摆放得一丝不苟，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来将它们取出使用。

林默的目光落在一个用深蓝色土布包裹的小包上。他认得这个包裹。小时候，他总好奇里面是什么，祖父却从不打开，只是笑着说：“等你长大了，能静下心来品茶了，再给你看。”

他小心翼翼地解开布包上的结。里面是一把小小的紫砂壶，壶身圆润可爱，壶嘴却缺了一个小小的角。林默的心猛地一颤。他记起来了！这是他七岁那年，偷偷溜进祖父房间，想学大人泡茶，结果手一滑，把这把祖父最心爱的小壶摔在了地上。他当时吓得哇哇大哭，以为祖父会狠狠责骂他。可祖父只是默默捡起碎片，摸了摸他的头，说：“壶破了可以补，人摔倒了，能自己爬起来就好。”后来，祖父用糯米和蛋清，笨拙地把壶嘴粘了回去，虽然留下了明显的疤痕，却一直珍藏着。

指尖抚过那道粗糙的粘合痕迹，林默的视线再次模糊。祖父的宽容和慈爱，此刻像滚烫的烙铁，烫得他心口生疼。他辜负了这份爱。他回来，竟是要亲手毁掉祖父守护了一辈子的东西。

愧疚和痛苦像潮水般再次涌来，几乎将他淹没。他猛地合上布包，仿佛那小小的紫砂壶也在无声地谴责他。他慌乱地将布包放回原处，手指无意中碰到了茶箱最底层的木板。

指尖传来的触感有些异样。那块木板似乎比周围的略高一点，边缘有一条极其细微的缝隙。林默的心跳漏了一拍。他凑近仔细查看，借着月光，发现那缝隙并非自然磨损