像是水波。

“这是民国年间的。”她拂去陶片上的泥，“我奶奶说，她嫁过来时，坡地上就有座小窑，烧粗陶碗碟，供全村使。后来土改，窑拆了，师傅走了，只剩这些碎片，埋在土里，等今天被翻出来。”

陈砚之接过陶片，指尖触到那冰凉粗粝的弧度，仿佛触到了时间本身。

那天夜里，他翻出父亲留下的笔记本。泛黄纸页上，密密麻麻记着历年土壤检测数据、作物轮作方案、病虫害防治手记……最后几页，字迹变得潦草虚弱，却另起一行，写着：

【丙辰年秋，坡地东侧三丈处，掘得陶瓮一口，内藏稻种廿三粒，粒粒饱满，色如琥珀。试种于试验田，五月抽穗，七月结实，穗长粒重，味甘而韧。疑为明末“金包银”老种，今已绝迹。留种五粒，余者深埋原处，以待有心人。】

陈砚之猛地合上本子，心脏狂跳。

他抓起手电筒，冲进夜色。

沈知微果然在那里。

她正蹲在坡地东侧，借着手电光，用小铲小心翼翼刨开新翻的土层。泥土松软，带着雨后微腥的气息。她刨得很深，直至露出一层板结的暗红色硬土——那是数十年前的老耕作层。

“找到了。”她声音很轻。

手电光柱里，泥土中半掩着一只青灰色陶瓮，瓮口覆着一块朽烂的桐油布。她拂去浮土，揭开布，瓮内干燥洁净，底部静静躺着五粒稻种。它们蜷缩着，呈深琥珀色，表面覆盖着一层极薄的蜡质光泽，在光下泛着幽微的、沉睡已久的暖意。

陈砚之屏住呼吸，伸手，却不敢触碰。

沈知微却毫不犹豫，拈起一粒，托在掌心。那粒稻种不过米粒大小，却仿佛承载着整片坡地的重量。她抬头看他，眼中映着电筒的光，也映着某种他从未见过的、近乎悲壮的明亮。

“它记得。”她说，“它一直记得自己是谁。”

第二天，陈砚之没去镇上参加规划会议。他去了县农科所，调阅尘封的档案，翻找“金包银”稻种的全部记载；又驱车百里，拜访一位退休的老农艺师，对方颤巍巍翻开手绘图谱，指着一页泛黄的线描：“喏，就是它。明末湖广移民带过来的，耐贫瘠，抗旱，米粒煮熟后，外层微黄，内里雪