说出口的“要是”。

如今，推土机轰鸣着碾过西坡，陈砚站在新翻的泥土中央，弯腰拾起一枚锈蚀的玻璃碴——是当年罐子碎裂时飞溅的残片。他把它攥进掌心，尖锐的边缘割破皮肤，渗出血珠，混着泥土，变成暗红。

林晚远远看着，没上前。她只是慢慢走回自家院中，从压水井底捞出一只蒙尘的搪瓷缸。缸身印着褪色的红字：“先进生产者·1978”。这是她奶奶的遗物，也是她童年最常用来浇花的容器。缸底内侧，用铅笔写着一行小字，字迹稚拙却用力：

“林晚&陈砚2003.6.20永远”

她用井水反复冲洗，直到字迹清晰如初。

——

五月下旬，连续七天无雨。麦子抽穗期缺水，叶尖开始泛黄。夜里，林晚听见窗外有动静，披衣出去，见陈砚正蹲在她家西墙根下，用铁皮桶从井里一桶桶提水，浇灌墙边那排快蔫死的辣椒苗。

月光清冷，照见他后颈上细密的汗珠，也照见他右手指关节处结着新痂——昨天清沟时被碎石划破的。

林晚没出声，默默回屋取来两只旧搪瓷盆，蹲在他身旁，一盆接水，一盆舀水，配合得像演练过千百遍。水流进干裂的土缝，发出细微的“滋啦”声，像大地在喘息。

陈砚侧过脸，看了她一眼。月光落进他眼睛里，竟有些湿亮。

“你妈以前，总在这儿种朝天椒。”他说，“说辣味冲，能压住药味。”

林晚点头，把一瓢水缓缓倾入根部：“她还说，辣椒结果多，日子就旺。”

两人再没说话，只有水声、虫鸣、风过树梢的沙沙。夜很静，静得能听见彼此呼吸的节奏，缓而沉，像两股暗流，在多年干涸的河床上悄然汇合。

第二天清晨，林晚发现自家院门缝里塞着一张纸。是手绘的灌溉图，用蓝黑墨水勾勒，标注清晰：

“西坡梯田，三号沟渠已清淤；东岭岗，四号蓄水池明日可试压；林家菜园，建议改滴灌，节水37%，附简易装置图——陈砚”

图纸背面，用极细的铅笔写着一行小字：

“槐花开到第七天，蕊最甜。”

林晚怔住。她记得。十五岁那年，他们为争最后一枝盛放的槐花打过一架，她