—原来他一直站在原地，连伞柄上的结，都按着旧日的纹路，一丝不苟地打着。

那晚，雨声如鼓。我们在漏雨的办公室里，就着一盏昏黄的台灯，分食一盒他带来的糯米糍。他剥开油纸，露出雪白软糯的团子，里面裹着微红的豆沙。我咬一口，甜香在口中化开，他忽然说：“阿沅，去年秋天，我把山坳那片地，正式办了流转手续。名字写的你。”

我抬头，撞进他眼里。

“不是租，是流转。”他声音很轻，却字字清晰，“法律上，那地，是你的。我……是你的佃户。”

我怔住，糯米糍停在唇边。

“你要是哪天想回来，”他目光沉静，像两泓映着星光的深潭，“地在，我在。你种什么，我就侍弄什么。你若想种玫瑰，我劈荆棘；你若想种稻子，我守四季。你若……”他顿了顿，喉结微动，“你若只是路过，歇个脚，喝碗茶，我也备着。”

窗外雨声渐疏，檐角滴水，嗒、嗒、嗒，敲在青石阶上，像某种古老而笃定的节拍。

我放下糯米糍，伸手，轻轻抚过他湿漉漉的鬓角。那里，已悄然生出几缕不易察觉的银丝，在灯下泛着微光。原来岁月并非无声，它只是把刻痕，都藏进了最柔软的地方。

后来，我留在了那所小学。他每个周末都来，骑一辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车，后座上永远绑着一个竹篓，里面装着新摘的菜、刚蒸好的米糕、或是几枝带着露水的野花。他不进教室，只在校门外的老槐树下等我放学。我出来，他就推车跟上，我们并肩走一段田埂，说些琐碎的话：哪块田的稻子抽穗了，哪棵梨树今年结果少，溪水涨了三寸，山坳里的百香果藤，又攀高了一尺……

日子像溪水，缓缓流淌，无声无息，却把两岸的石头，磨得圆润温凉。

三年后，我调回县教育局，负责乡村学校师资培训。他则成了县里第一批持证上岗的新型职业农民，牵头成立了“青芦坳生态种植合作社”。他不再只是种芝麻、荞麦、百香果。他带着村民试种富硒水稻、林下套种中药材、建小型生态循环农场。他去省农科院听课，笔记本记得密密麻麻，字迹依旧不大好看，却一笔一划，力透纸