佛那是我唯一能抓住的、通往他的绳索。

“让开！”一个嘶哑的声音炸响。

是陈砚生。

他从上游的乱石堆里爬了出来。浑身是泥，左臂以一种不自然的角度垂着，脸上全是血和泥的混合物，可那双眼睛，在雨夜里亮得惊人，像两簇烧穿黑暗的火焰。

他踉跄着朝我奔来，每一步都踏在泥泞里，溅起浑浊的水花。他一把抱住我，力气大得几乎要碾碎我的骨头。我闻到他身上浓重的土腥、铁锈和血腥气，可怀抱却是滚烫的，烫得我浑身发抖。

“我没事。”他喘着粗气，下巴抵着我湿透的头顶，“书签……掉出来，我怕你找不到我。”

我埋在他怀里，终于哭出声来。不是娇弱的啜泣，是劫后余生的、野兽般的呜咽，震动着彼此的胸腔。

他抬起那只完好的手，一遍遍抚着我的后背，声音沙哑却异常坚定：“晚照，嫁给我。”

不是问句。

是宣告。

三天后，我们在村小学的教室里办了婚礼。

没有酒席，没有宾客。只有几张课桌拼成的“礼台”，上面摆着一碗新蒸的白米饭，一碟盐渍的嫩豇豆，还有一小瓶公社供销社买的、标签都掉了的橘子汽水。班主任李老师，用他那支秃了毛的毛笔，在红纸上写了两个歪歪扭扭的“囍”字，贴在黑板两侧。

我穿着唯一一件没补丁的蓝布衫，头发用一根红头绳绾着。他穿着洗得发亮的工装，胸前别着一朵不知从哪儿采来的、沾着露水的野菊。

没有拜天地，没有敬茶。他牵着我的手，走到讲台前，面对黑板上那两个稚拙的“囍”字，深深鞠了一躬。

然后，他掏出一张叠得方方正正的纸，展开，是张结婚申请书。字迹依旧清峻，只是签名处，墨迹略有些洇开，像被什么打湿过。

“林晚照。”他念我的名字，声音不大，却清晰地落在每一寸寂静里，“我陈砚生，今日在此立誓：以身为壤，养你一生；以骨为犁，耕你一世；纵使岁月蚀尽颜色，脚印深浅不一，此心所向，唯你一人。”

他顿了顿，目光落在我脸上，那里面没有誓言的激昂，只有一种磐石般的、沉静的重量。

“我不要你为我离开土地。”他说，“我要