回，插进裤兜。“阿禾，”他笑，眼角有了细纹，“长高了。”

我点点头，喉咙发紧：“你……也变了。”

“变好看了？”他眨眨眼，还是少年时那点狡黠。

我差点笑出来，可眼泪先涌了上来。我慌忙低头翻作文本，假装找什么。他静静看着，没说话，也没走开。风卷起地上几片梧桐叶，打着旋儿，掠过我们之间那不到一米的距离——近得能看清他衬衫领口一丝褶皱，远得像隔着整条溪。

后来，我们偶尔一起吃饭。在镇上唯一的小饭馆，他点两个菜，必有一盘青椒炒肉丝——我小时候最爱吃的。他夹一筷子放我碗里，动作自然得像呼吸。我低头吃，不敢看他。饭馆老板娘笑着打趣：“砚伢子，啥时候把阿禾老师娶回家啊？”他正喝水，闻言呛了一下，咳嗽几声，耳根通红：“快了，快了。”我握着筷子的手指发白，指甲掐进掌心。

可“快了”二字，终究没落地。

二十三岁冬至，我接到电话：陈砚在去邻县推广良种的路上，车翻进山沟。人救出来了，脊椎损伤，下肢瘫痪。

我赶到县医院时，他刚做完第二次手术。病房惨白，消毒水味刺鼻。他躺在那里，脸色灰败，双眼闭着，呼吸微弱。我站在床边，没哭，只盯着他露在被子外的手——骨节分明，指甲修剪得整齐，却不再有力。我想起十五岁那年，这双手劈开过多少硬柴；十六岁那年，这双手在泥地上写下过多少个“禾”字；十八岁那年，这双手碾碎过多少苦药……如今，它安静地躺着，像一段被砍断的树根。

他醒了，睁开眼，看见我，嘴角牵了牵：“阿禾……来了。”

我点头，嗓子哑得说不出话。

他目光落在我手上，忽然问：“你……还留着那枚铁皮青蛙吗？”

我怔住，随即明白。我从随身布包里，掏出一个褪色的蓝布包，一层层打开——里面是一只锈迹斑斑的铁皮青蛙，一条腿用铜丝仔细缠绕固定着，肚皮上，用小刀刻着两个歪扭的字：禾砚。

他笑了，笑得眼角沁出泪：“真好……我还以为……弄丢了。”

那天之后，我辞了教职，回到青禾坳。

我妈没拦我，只默默收拾出西厢房，铺上