细的槐树皮搓成的，坚韧如初。它静静地悬在那里，像一枚被时光遗忘、又被土地温柔收藏的果实。

林晚的眼眶，毫无预兆地热了。

她当然记得。那是她十七岁生日，陈砚第一次送她的礼物。香囊里，装着晒干的槐花、一小撮陈家田最肥沃的黑土，还有一粒他亲手挑选的、最饱满的麦种。

“记得。”陈砚终于开口，声音低沉沙哑，却像大地深处传来的、最安稳的回响。