一盆白灼虾，一锅鱼头豆腐汤，还有几盘时令小菜。渔民老张头端着酒碗，对儿子说：“今年鱼卖得好，换了二十多两银子，明年咱家也买台收音机，听听京城那边的好消息。”

关中平原，一个庄户人家的院子里，一家人围着火炉吃饺子。老汉咬着饺子，含糊不清地说：“今年麦子收成好，一亩打了三百多斤，粮税又减了，咱家存了十几石粮食，明年开春再买头牛，种地就不累了。”

四川盆地，一个在山坡上开辟了梯田的农户家里，桌上摆着腊肉、香肠、炖鸡、蒸红薯、炒时蔬，满满当当一桌子。老太太夹了一块腊肉给孙子：“尝尝，这是咱自家养的猪，熏了半个月，香得很。”

岭南，一个果农的家里，虽然不种粮食，但靠着种荔枝、柑橘，也过上了好日子。桌上摆着白切鸡、清蒸鱼、炒时蔬，还有一锅老火靓汤。男主人举起酒杯：“今年果子卖得好，明年多承包几亩地，日子会更好。”

从南到北，从东到西，不管是种地的、打鱼的、做工的、做买卖的，大明百姓的日子，都在往上走。

粮税减了，高产作物推广了，工厂办起来了，马路修通了，电话装上了，收音机走进了千家万户，电子表戴在了手腕上。

这些东西，单拎出来看，似乎没什么了不起的。

但放在一起，就是一代人的命运改变。

吃得饱了，穿得暖了，手里有余钱了，孩子能上学堂了，生病有郎中看了，老了有人管了。

这些东西，才是百姓最在意的。

刘老根家门口，小牛和丫丫在雪地里放鞭炮，噼里啪啦的响声传出去老远。

刘老根站在门口，看着远处的天空。除夕的夜空里，除了星星，还有零星的烟火在远处绽开，红的、绿的、黄的，一朵接一朵，把夜空染得五颜六色。

空气里弥漫着鞭炮的硝烟味、饭菜的香味、雪地里清新的冷气，还有那股子从每家每户屋子里透出来的暖意。

爆竹声中一岁除。

建文元年的最后一天，就要过去了。