不是他能调停的夜晚。

他不是统帅，不是救世主。

他只是个目睹失控的见证人。

一个被时代，推离舞台中央的——多余角色。

他缓缓收回高举的右手，喃喃低语：

“记住这个夜晚。”

“从明天开始……我们就再也回不去了。”

火光照亮整个广场。

编号军人与现役平民军人并肩列阵。

城市街头，火把被点燃，孩子们在砖墙上写下一个个旧军名，母亲用炭笔描下编号。

没有人再听命。

只有人——终于听见了鲸墓低语中，被吞没的名字。

“当城市不再等待命令，

它就学会了自己动手命名。

那些名字，

是火焰，是军魂，是不愿再被删去的你。”

——《鲸墓哀歌·第六夜曲》

(本章完)