！”

沈父冲上来，一巴掌扇在沈从文脸上。

“孽子！要不是你顶撞你娘，会着火吗？”

一家三口就在烧成废墟的家门口，在所有邻居的围观下，互相撕咬、推搡、咒骂。

火还没灭，他们已经先把最后一点体面烧干净了。

人群外围，声音压得低低的，但每个字都清楚。

“啧，以前沈家多风光，沈老太太出门买个菜都要跟人说她儿子是未来的状元爷。”

“可不是嘛，还说周家小姐的嫁妆够他们吃三辈子。”

“现在好了，嫁妆没了，房子也没了，一家子在大街上打成这样……”

说话的人摇了摇头，没再往下说。

不用说了。

围观的人脸上都是同一种表情……不是同情，是那种看完热闹之后的餍足。

沈从文听见了那些声音。

每一个字。

他僵在原地，任由父母撕扯，目光空洞地望着那片还在燃烧的废墟。

他的书烧了。

他的笔烧了。

他最后那点“读书人”的壳子，也在这场火里烧得一干二净。

……