浑身颤抖，顾不得自己身上的疼痛，向着跑过来的司机苦苦哀求，声音嘶哑破碎，满是焦灼绝望：“求求你，救救我的太太。”

记忆里那副慌乱悲戚的画面在脑海中反复盘旋，主任缓缓睁开双眼，眉宇间凝上一层沉郁。

事故现场还弥漫着汽油与金属碰撞过后的焦糊气味，碎玻璃在地面反射着冷白的光。

面对盛父绝望的恳求，主任神色冷硬，语气没有半分回旋的余地，淡淡开口：“我只能出手一次。”

这句话像一块巨石砸落，意味着救助的名额有限，不可能顾及所有人。

盛父浑身沾满尘土，身上还带着撞击留下的擦伤，他摇着头，声音哽咽而固执：“我不能抛下明栩。”

在妻子与儿子之间，他无法做出舍弃任何一方的抉择。

主任不再多劝，转身迈步走向后方那台狠狠撞上水泥墩的车辆。他俯身，看向坐在车内的盛明栩。

那时的盛明栩还只是个孩子，脸上尚未褪去少年人的稚气，可一双眼睛，却完全不属于孩童，盛满了远超年龄的成熟与沉静，看不出半分孩童该有的惊慌哭闹。

盛明栩抬眼望向他，声音平稳，不带颤抖地发问：“发生什么了？”

主任静静凝视着少年那双眼眸，捕捉到底下藏着的，近乎灼热的渴望。他缓缓开口，声音压得很低：“你眼里的渴望很是热切。”

顿了顿，他抛出选择：“需要我的帮助吗。”

四目相对，空气短暂凝滞。

盛明栩没有回答。他猛地伸手推开变形的车门，踉跄着踏出车厢，没有停留，转身飞快地冲进夜色之中，就这么跑掉了。