之后。

画面上是尼克森举起双V手势的辉煌，声音却是詹森的指控。

「这是一场葬礼，」一名老牌制作人看著监控器里正分秒必争、奔赴全国各地的记者们，喃喃自语。

今夜，没有人睡眠。

从亨茨维尔的暴雨到华盛顿的废墟，从奥斯汀的图书馆到水门大厦的阴影，全美的媒体机器已经完成了校准。

甚至就连克里姆林宫都不知道该怎么办。

来自欧洲的记者们在两个小时后，已经挤到了克里姆林宫的门口，他们想要从克里姆林宫的新闻发言人口中听到对白宫、对阿美莉卡最辛辣的嘲讽。

但克里姆林宫的新闻厅迟迟没有对他们打开大门。

就像是这件事让白宫的最大敌人都一时间，不知道该从什么地方骂起。

在莫斯科寒风中等候的欧洲记者们知道，眼前这座宫殿绝对没有它外表表现得那么冷静。

「我估计在阿美莉卡的KGB们都已经动起来了。」

「是要找出能证明尼克森是V的证据吗？」

「不，是把教授接来莫斯科，哪怕明天我们在克里姆林宫门口的广场上见到教授发表感言，我也一点都不奇怪。」

「哦我的上帝，那会世界大战的，我丝毫不怀疑尼克森为了保住自己的权柄和莫斯科开战，摇身一变变成战时总统。」

凌晨三点，克朗凯特已经做好了准备，在NBC华盛顿临时紧急演播厅，他看著工作人员的手势，调整了一下领带的位置，走上主持台。

这是他从业以来最混乱的主持台。

地板上到处是被揉皱的、原本准备用来播报尼克森历史性胜利的稿件。

监视器墙上，左侧依然尼克森胜选地图；而右侧，则是林登·詹森在德州图书馆里的脸。

「倒计时三分钟。」导播的声音在耳机里响起。

克朗凯特深吸了一口气。

温莎结被推得严丝合缝。

他面前的提词器在疯狂跳动，编辑们正分秒必争地将从亨茨维尔、奥斯汀和水门大厦汇聚而来的新闻转化为文字。

克朗凯特看了一眼摄像机上方尚未亮起的红色信号灯。

他知道，当这盏灯亮起时，尼克森的葬礼就要开始了。

「准备点火，」他在心里默念，这是他报导航天发