还挤满了名嘴和评论员的临时直播台，此刻已是一片杯盘狼藉。

NBC、CBS、ABC的王牌主播们—一那些刚才还沉浸在49州全红地图里的精英们，此刻正拎著西装外套，在特工和助理的簇拥下疯狂冲向出口。

约翰·钱斯勒在跳上轿车的前一秒，还在对著无线电狂吼：「别管现在的计票数据了！那是上个世纪的东西！让纽约那边立刻准备特辑，我们要把詹森的每一秒录像都拆开了分析！」

剩下的数百名一线记者则像是一群闻到了血腥味的鲨鱼。

他们没有撤离，而是死死守在白宫新闻简报室的门口。

他们不再关心谁赢了俄亥俄州，他们只想知道：尼克森到底什么时候出来？或者，联邦调查局什么时候进去？

在洛克菲勒中心的NBC总部，管理层在五分钟后，展现出了顶级媒体的应变能力。

原本还在纠结收视率的高层们，此刻在会议室里恢复冷静，重新下达指令。

混乱逐渐消失，理智重新占据了高地。

「立刻成立亨茨维尔小组，我们要派最快的包机去阿拉巴马！我要在黎明前看到红石基地的大门！」

「让留在那里的二线记者立刻变一线，成立奥斯汀小组，随时报导来自林登·詹森总统的最新消息！」

「最后是华盛顿小组，你们需要死守每一个出口。我要看到基辛格的脸色，也要看到每一个象党大佬的辞职信！」

在来自奥斯汀的消息陆续传回纽约的电视网络总部后，命令变得更加清晰。

「去水门大厦！去利迪的公寓！去霍华德·亨特常去的酒吧！」NBC的新闻总监猛地拍著桌子，「还有查尔斯·科尔森！詹森的证据链里提到了他的签名，别让他销毁证据，在他把那些纸投进碎纸机之前，把我们的摄像机顶在他的鼻子上！」

几分钟后，原本寂静的驴党总部外已经警笛大作。不仅仅是警察，媒体的转播车直接横在路中央。

华盛顿的热浪终于被从西北方卷来的狂风吹散。

在NBC的剪辑间里，技术员们正以惊人的速度处理著画面。

詹森那句「全部都是真的」被无限次循环、放大，作为背景音铺陈在每一段关于尼克森胜选的画面