她的每一个字都说得很稳，稳得像是在陈述一个事实，像是一个承诺，却又仅仅只是一个承诺。

刘恒的眼神落寞了一瞬。

他一直都知道的，周子冉终究还是没有爱上他，她待他恭敬，待他尽心尽力，可那不是爱。

他没有说话，只是温柔地笑了笑，那笑容里没有责怪，没有失落，只有一种近乎纵容的包容。

他抬起手，指尖轻轻拂过她的鬓角，将她散落的一缕碎发拢到耳后。

“朕还有一生，”他说，声音轻得像一声叹息，“可以等你。”

周子冉垂下眼睫，没有接话。

几日后，封后大典如期举行。

周子冉身着皇后翟衣，一步步踏上高台。