去，门推开的那一刻，他一眼就看见了榻上的周子冉。

她已经换了一身干净的素色常服，月白色的衣袍，衬得人愈发清瘦。

乌发松松挽着，只用一根玉簪别住，几缕碎发垂在耳侧。

面色依旧苍白得近乎透明，像上好的宣纸，像冬日里的薄雪。

原本清瘦的人，又瘦了一大圈，下巴尖尖的，衬得一双眼睛越发大了，却少了往日的神采，多了几分病后虚弱的疲惫与安静。

她就那样静静坐在榻上，靠着软枕，望着窗外。

夕阳的余晖落在她脸上，给那层苍白镀上一层淡淡的暖意，却掩不住那病后的憔悴。

只是静静坐在那里，就让人看得心口发酸。

“子冉。”

刘恒声音不自觉放轻，放柔，像是怕惊着她似的。

他一步一步走到她面前，每一步都小心翼翼。

不过一月未见，他却觉得恍如隔世，像是隔了许多年，许多年。

看着她虚弱消瘦的模样，心疼像潮水一般将他淹没，密密麻麻，堵得他心口发涩，连呼吸都有些不畅。

他想起那夜她扑在他身前，想起那一刀刺入她身体的声音，想起她倒在他怀里时那苍白如纸的脸，那些画面从未远去，一直在脑海里反复浮现。