刘畅的宿舍里，灯还亮着。

他趴在床上，手机屏幕的光映在他脸上。

他已经在这个页面刷了将近四十分钟，大拇指没有停过。

评论区每刷新一次就多出几十条新留言，那些名字正在以越来越密集的频率出现在他的视线里——MasonCole、ElenaVance、石川隼人、姜敏赫、LucienMoreau、EnzoRicci、FelixWeber……

他把那些名字一个一个地在心里过了一遍。

每一个名字后面都跟着一长串他从来没听过、但一看就知道分量很重的履历。

他以前不知道这些人的存在，因为他不听欧美音乐，不了解全球独立音乐圈，甚至对日本流行乐坛的认知也只停留在最知名的几个名字上。

但现在他知道了。

他重新划回页面顶部，又看了一遍那张俯瞰图——那些人正在从不同的方向走进同一扇门。

他不知道他们中间谁最厉害，但他知道那些名字背后都有各自的一整套完整的支撑体系，各自在自己的区域里积累了很多年，各自走了很长的路才到达那个位置。

而周赫仑、邓黎黎、杜远之、孙一凡、陆晚亭、纪若唯、陈昊然，他们要走的路，比他们走过的所有路加起来都长。

他室友杨波的声音从对面床铺传来："畅哥，你还在看？"

"嗯。"

"你看了多久了？"

"不知道。"

杨波沉默了一会儿。然后他说了一句："你别太担心。"

刘畅说："我没担心。"

但他翻了个身，把手机扣在枕头上，闭着眼躺了几秒钟，然后又翻回来，重新点亮屏幕。

他没担心。他只是睡不着。

陈叶舟的直播间在晚上十点半准时开播。

他没有提前发预告，但开播不到五分钟，在线人数已经超过了平时最高峰。

弹幕刷得比他见过的任何一次都快。

那些字以极快的速度从屏幕右侧涌入，然后被新的字覆盖，像是在同一段轨道上不断堆叠。

他扫了几眼，没有逐条去读，但他看到了那些关键词在重复