她那句话说得不重，像在陈述一件已经被确认过很多次的事。

邓黎黎在他身后走进来。她的目光也扫了一圈房间。

她没有特别的反应，只是找了一把空椅子坐下来，把背包放在脚边。

但她的坐姿和她平时不一样——她的背比平时挺得更直。

孙一凡走进来之后，直接在靠墙的位置坐了下来，靠着墙。

他的视线在房间里缓慢移动，从一个人到另一个人，像在建立某种类型的坐标系统。

然后他停在了杜远之身上。杜远之没有看他。杜远之站在窗边，目光落在暮色中的广场上，像在等什么。

房间里的其他人陆续进来。

陆晚亭在靠窗的位置坐下，侧过头，看着窗外的广场，没有说话。

纪若唯站在门边没有坐，目光在房间里的那些人之间移动，既不太快也不太重，每次落在一个方向上的持续时间都基本一致。

陈昊然靠在墙角，拧开那瓶水又喝了一口，然后把瓶盖拧紧。

沉默在房间里停留了一段时间。

那种沉默不是空的，它已经被房间里每一个人的存在填满了一部分。

那些人各自以不同的姿态占据了不同的位置，但那道沉默正在穿过他们之间的空隙，像一段尚未被标注的声场，正在等待它的方向被确认。

周赫仑在杜远之旁边站了一会儿。他没有说话。他站在窗边，和他一起看着外面正在暗下去的天色。风还在吹，速度已经慢了，广场上已经没有人了。

然后他开口了，声音不高，像是在对杜远之说，又像是在对自己说：

"那些人都到了。"

杜远之没有转头。他的目光还落在窗外，但他的话是对着周赫仑的方向说的：

"到了。都到了。"

周赫仑沉默了片刻："比我想的要多。"

杜远之沉默了一会儿：

"二十年前我出国演出的时候，在一座音乐厅的休息室里，看到过一张照片。那间休息室的墙上挂着很多来过那个音乐厅的人的照片——不同的人站在同一个位置上拍的照片，一张挨着一张。我当时站在那面墙前面，看了很久。照片里的人换了很多批，但那个位置一直