对面的椅子上，跷起二郎腿。

“后来在古灵阁解咒，我发现很多古代诅咒的逻辑，和斯内普的思维方式简直一模一样。你只要把他当成一个需要破解的、人形的古老诅咒，一切就简单了。”

哈利目瞪口呆，他第一次听到有人用这种角度分析斯内普。

“那麦格教授呢？”

哈利赶紧拿出另一份羊皮纸。

“麦格教授？”

比尔看了一眼题目，笑了。

“这就更容易了。她要的不是华丽的辞藻，而是逻辑。清晰的、无可辩驳的逻辑。

你得像设计一座建筑一样写你的论文，第一段是地基，第二段是承重墙，第三段是房梁……每一句都要为下一句服务。”

比尔拿起羽毛笔，开始在哈利的论文旁边画思维导图。

“你看，你的核心论点是生物本能影响变形稳定性，对吧？”

哈利点了点头。

“很好。那你需要三个分论点来支撑它。

第一，什么是生物本能？举例，比如猫捉老鼠，这是刻在骨子里的。

第二，变形术的原理是什么？是用意志强行扭转物质形态。

第三，两者如何冲突？当一只猫被变成一个茶杯，如果它看到一只老鼠，它的生物本能会不会瞬间突破茶杯这个形态的束缚？哪怕只是让茶杯抖一下？”

一番话，说得哈利茅塞顿开。

“我……我好像明白了！”

“这就对了，”

比尔拍了拍他的肩膀。

“别把他们当成教授，哈利。把他们当成不同类型的客户。斯内普教授是那种要求精确的甲方。

麦格教授是注重逻辑和结构的总工程师，弗立维教授嘛……他喜欢看到一些闪光的、有创意的小细节。”

“你听起来比表舅还懂教学。”

哈利忍不住说道。