个交代，给这段即将落幕的帝国历史，一个略显仓促的、带有抗议声的注脚。

副官悄无声息地退出去发电报了。

韦维尔独自坐在一片狼藉的早餐桌前，看着地上那份被牛奶污损的报纸。

头条照片里，海德拉巴街道上那些巡逻的士兵身影，似乎正透过污渍，无声地嘲讽着他，嘲讽着这个曾经号称日不落的帝国。

-----

时间来到46年10月初。

唐宁街10号的内阁会议室，一片愁云惨淡。

首相克莱门特·艾德礼挥手赶走了举着雪利酒的侍者，厚重的木门被关上，会议正式开始了。

长条橡木桌旁，坐满了帝国最高决策层的面孔：

艾德礼本人，外交大臣欧内斯特·贝文，财政大臣休·道尔顿，陆军元帅，以及刚从身毒那个火药桶回来的前总督——阿奇博尔德·韦维尔子爵。

他看起来比实际年龄老了十岁，眼袋深重，背微微佝偻，曾经明亮的眼神如今只剩下疲惫和某种难以言喻的屈辱。

会议的主题只有一个，身毒，以及那个横插一脚的南洋。

“诸位。”韦维尔的声音沙哑，他面前摊开一份厚厚的报告，但几乎没有看，“我在身毒的任期，以混乱开始，以……更大的混乱和失控结束。关于加尔各答及北身毒各地的悲惨状况，报告里已经详述，我不再重复。”