我们为什么，拼了命也要离开山里、离开黄土坡？”任世和抬眼看向潘恒，目光深远，望向远方天际，眼底满是半生风霜的通透与感慨，“你现在待的溪口深山，就是我早年的老家。那片黄土地，偏僻闭塞、贫瘠荒凉，山高路远、交通隔绝，种地靠天、谋生靠力，一辈子面朝黄土背朝天，熬不出头、看不到希望。”

潘恒静静伫立、认真倾听，没有插话打扰，姿态恭敬、神色端正。

他清楚，这位父辈即将袒露的半生过往，是读懂他固执、读懂他阻拦、读懂他所有苦心的关键。

“我是土生土长的山里农家子，祖上世代扎根深山、务农为生。”任世和缓缓开口，语速平缓，字字皆是半生真话，“小时候家里穷，吃不饱穿不暖是常态，山路难行、求学艰难，能活下来、读几年书，已是万幸。我从小就笃定，这辈子绝不能困死在深山黄土里，绝不能一辈子受穷受累、庸碌终老。”

“十八岁那年，我毅然报名参军，背井离乡、远赴他乡，吃苦受累、摸爬滚打，硬生生在部队熬出了头。我不怕苦、不怕累，事事争先、处处上进，年年获评五好战士、优秀党员，凭着踏实肯干、清正自律，在部队站稳了脚跟。”

“六七十年代，世道艰难、出路稀少，普通人想要翻身，唯有参军、招工两条窄路。我凭着部队积攒的荣誉与资历，被抽调进四清工作队，辗转各地、扎根基层，踏踏实实做事、清清白白做人，熬了数年光景。”

“后来政策调整、岗位调动，我被分配到省直建筑公司地方分公司，进了国企、有了编制。工资不算高、待遇不算优胜，胜在稳定踏实、旱涝保收，是正经的公家岗位，彻底让我脱离了黄土农门、摆脱了深山贫苦。”

说起半生打拼，任世和眼底没有骄傲张扬，只有历尽沧桑的淡然与感慨。

他这辈子，没有投机取巧、没有贵人铺路，所有的出路、所有的安稳、所有的体面，都是自己一步一个脚印、流血流汗拼出来的。

“我脱离农村、跳出深山，吃了多少苦、受了多少罪，只有我自己清楚。”任世和语气微微动容，“我拼尽全力跳出大山，不是为了自己享福，是为了让家人不用再受深山贫