探出头看他一眼，语气温柔，“我刚接到海婴电话，他说今晚回来吃饭。路上不赶，晚点到家。”

顾从清擦脸的动作一顿，眼底疲惫散去些许，微微颔首。

“嗯，知道了。”

他心里是盼着儿子回来的。

父子俩一个扎根实务官场，一个深耕校园学术，平日里各忙各的，能踏踏实实坐下来聊一次天的机会，少之又少。

尤其这一次，顾海婴江南实地调研数月，扎进最底层老厂房、最一线生产车间，摸透了本土老牌制造业最真实、最狼狈、最脆弱的一面。

而顾从清在北京部委，正站在这场对外开放与产业自保博弈的最风口。

父子二人，一南一北，一线一政，一学一官，偏偏在同一件大事上，看到了截然不同的真相。

师母一边翻炒菜，一边轻声念叨：

“孩子这一趟太辛苦了。前前后后跑了快两个月，天天泡工厂，住简易招待所，吃路边小摊，回来人肯定又黑又瘦。你等会儿少跟他讲工作压力，多让他歇歇。”

顾从清站在厨房门口，看着妻子忙碌的背影，缓缓应声。

“我晓得。”

“只是他这一趟调研回来，想法怕是更执拗了。”

师母回头看他：“年轻人有想法不是坏事。”

“是好事。”顾从清语气平稳，“只是理想太干净，落地太难。”

干净的理想，容不下折中，容不下妥协，容不下进退拉扯。

可真实的官场政策，从不是非黑即白的判断题，永远是多方制衡、利弊取舍的权衡题。

天色一点点沉下来，胡同里家家户户次第亮起灯。巷口有自行车铃铛叮叮响，邻居下班归家，语声、车声、风声，揉成九十年代京城最安稳的烟火底色。

约莫七点半，院门外传来轻微的推门声。

顾海婴回来了。

他穿着简单的深色夹克，肩上挎着鼓鼓囊囊的旧帆布包，包带被重物压得微微变形，边角磨损发白，沾满一路风尘。头发带着秋风的干燥，眉眼清俊挺拔，满身都是校园书生的干净气，却又比从前多了几分基层沉淀的笃定与沉稳。

一路从江南颠簸回京，舟车劳顿，他眼底带着疲惫，脊背却依旧挺直。

“爸，妈。”

他进门轻声唤了两