九月下旬的北京，昼夜已经彻底割裂。

白日里秋阳尚暖，晒得机关大院的梧桐金亮通透，一到傍晚，西北风就顺着胡同巷口灌进来，带着彻骨的凉，卷落满街黄叶。

顾家的四合院安安静静坐落在老城区巷深处。青砖院墙斑驳厚实，墙头爬着的藤蔓大半枯黄，只剩零星几点残绿。院门两扇黑漆木门，铜环磨得发亮，是住了几十年的老宅子独有的温润旧色。

顾从清今天刻意提前下了班。

连着一周通宵备战德方座谈，部里会议一场叠一场，各处室扯皮、上报、改稿、风险推演，几乎把人的精力榨干。许耀临走前还笑着打趣他，再熬两天，怕是要直接住在办公楼。

他脱下藏青色的干部外套，搭在门厅衣架上。衬衣领口规整，没有一丝褶皱，只是眼底带着掩不住的疲惫，眉骨压着连日积攒的沉郁。

这份沉郁，一半来自即将到来的涉外博弈，一半来自政策夹缝里进退维谷的两难。

外事办这几日的舆论风向，早已不像最初那般统一。

起初是业务处内部争议，有人求稳、有人求开放。到后来，地方各市的请示报告一封封堆上来，措辞恳切、诉求一致——希望放宽外宾技术交流限制，允许德方团队自由走访工业园区、重点国企、试点厂区。

地方要项目、要投资、要GDP、要就业率。

基层官员熬几年任期，盼的就是一个落地成果、一个亮眼数据。没人愿意为了“远期产业风险”，卡住眼前实打实的发展机会。

再往后，更高层面也出现了温和松动的声音。

有领导在例会公开表态：对外开放是国策，不能因为过度审慎，被扣上“保守封闭、阻碍交流”的帽子，影响整体对外营商形象。

风向微变，压力全部压在了牵头经办的顾从清这一组人身上。

他们守着风险底线，在外人眼里，反倒成了阻碍发展、僵化保守的那一方。

顾从清洗了把脸，冷水扑在面颊上，稍稍压下连日紧绷的浮躁。

厨房传来抽油烟机轻微的响动，师母系着围裙，有条不紊地做菜。锅里热油滋滋作响，葱花爆香，混着家常菜的暖意，填满冷清的四合院。

“今天怎么回得这么早？”师母