过钢铁的轰鸣声能传到几条街外，老师傅们揣着磨得发亮的游标卡尺，闭着眼都能摸出零件的公差，年轻些的技术员则围着绘图板，一笔一划描着新机型的图纸，空气里总飘着机油和铁屑混合的、属于工业时代的厚重气息。