写满半张纸，他就耐心地握着对方的手一笔一划地教。

有人记性差，早上学的字晚上就忘，他就编些顺口溜帮着记。

说忙，他从早到晚脚不沾地，嗓子都快讲哑了。

可说闲，这份由知识搭建起来的忙碌，又让他心里格外充实，不像先前那般空落落的。

日子就这么在孩子们的笑声和村民们的请教声里，不紧不慢地过着，倒也有了几分别样的滋味。