云栖苑门口的垃圾桶里，全是坏掉的肉。

没人愿意碰。

冰箱断电两天，冻虾化成了水，鸡肉袋子发胀，超市买的酸奶一开就是酸味。住户拎着黑袋子下楼，走到垃圾房又不敢往里塞——压缩站停着，垃圾房已经满了，袋子一破，臭味能飘半个单元。

许清颜拎着自己那袋东西站了很久。

里面有半盒冻虾、两根火腿、一袋她舍不得吃的牛排。牛排买的时候三百多，她原本想等陈默回来那天煎给他吃。现在袋子摸上去软塌塌的，渗出的血水把塑料袋底部染成暗红。

她没舍得扔。

“还能吃吧？”她问旁边的刘姐。

刘姐刚从楼顶下来，脸上全是汗，看了一眼就皱眉：“放几天了？”

“断电以后就没冻住。”

“扔。”

“洗洗煮熟呢？”

“拉肚子的时候没人有空送你去医院。”刘姐说完，拎着工具包往物业桌走。

许清颜脸色不太好看。

她最讨厌别人用这种语气跟她说话，好像她连块肉都不会判断。可她闻了闻袋口，那股味道冲得她胃里翻了一下，最后还是把东西丢进了临时垃圾袋。

袋子落下去，发出一声闷响。

三百多块没了。

她站在原地，忽然觉得自己的日子像这个垃圾袋。以前冰箱满着，她挑三拣四，觉得哪样都不够好；现在里面剩下什么，坏没坏，都得算着吃。

物业桌旁边，林秋月正和几家餐饮店老板说话。

“冷库里还能用的先分出来，做成熟食，今天中午在广场发掉。不能用的登记后集中处理，别再往楼道垃圾桶里塞。”

一个老板急了：“那是我的货。”

“你留着明天就全坏。做出来，老人和孩子先领，你也能少亏一点。”

“谁给我结账？”

林秋月顿了一下。

“先记。后面有补偿流程。”

老板不满意，却也没别的办法。冰柜停着，肉再放下去只会烂。他骂骂咧咧地回去找人清货。

许清颜听见“记账”两个字，心里发紧。

她现在最怕的就是这两个字。

记了不等于有人还。她那四千块就是被人记进别人的账里，最后连个说法都没有。

中午，广场边支起了两口大锅。

餐馆老板把还能用的青菜、米和几箱罐头凑在一起煮粥。林秋月让人按老人、孩子、