停电后的第二天，云栖苑楼下多了一块纸板。

纸板是从便利店拆下来的，边角还沾着广告胶。上面用粗黑笔写着几行字：

【送药：一楼物业桌登记】

【婴儿热水：二栋门口燃气灶】

【老人下楼：需要两人以上同行】

【手机充电：医务点优先】

没有委员会抬头，也没有粉紫色的横幅。

写字的人是林秋月。

她被暂停调度后，没再进协调点办公室。她把折叠桌搬到小区门口，刘姐、两个保安、几个没回家的住户围在旁边，一项项把还剩什么、谁能跑腿、哪家有燃气灶写出来。

许清颜下楼时，看见林秋月正给一个老人登记。

“药名说一遍。”

“降压药，白色瓶子，在二十二楼。”

“谁家里有钥匙？”

“我儿子在外地。”

“邻居呢？”

“隔壁小周有。”

林秋月立刻记下：“小周拿钥匙下楼，保安陪她上去。药拿到以后送医务点确认，再送回来。”

没有一句安慰，也没有谁说“大家加油”。可老人听完，扶着桌角的手慢慢松了。

半小时后，跑药的女孩却急匆匆回来，说药店给错了规格，老人原先吃的是缓释片，手里拿回来的只是普通片。林秋月立刻把那袋药扣下，重新让保安带着处方去换。老人坐在塑料凳上等着，脸色更白了些。

许清颜站在旁边，觉得这套东西很土。

纸板丑，登记字也丑，桌上放的水杯还是不同人家凑出来的。可楼里的人开始围过来问：谁能顺路带奶粉，谁家有蜡烛，谁愿意陪老人下楼。

没人拍照。

也没人问这件事能不能上热搜。

唐娇娇中午才出现。

她戴着帽子和口罩，身后没跟助理，站在纸板前看了两眼，脸色不好看。

“谁让你们私自搞这个的？”她问。

林秋月头也没抬：“谁还有空等你批？”

“现在物资和人员都要统一登记，免得又出混乱。”

“那你统一啊。”林秋月把手里的名单翻过去，“这里有三十七个需要送药、送水、下楼的住户。你带人来接。”

唐娇娇没接。

她现在手里连能调的车都没有。互助仓开了以后，司机不愿意再听她安排，几个主播也不接电话。她站了几秒，转头看见许清颜，神情又变了。

“你跟我出