序，在老太太胸前轻轻抹了三下，背后抹了四下。

毛巾落下去时，她感觉到布料下那层薄薄的皮肤随着手掌的温度微微舒展开来，像是某种默许。

擦完，她从木盒里拿起那把和田玉梳。

梳齿温润，握在手里沉甸甸的，带着一种与牛阿婆那把旧木梳截然不同的分量——阿婆的木梳轻而光滑，被磨得像一块老骨头，握在手里几乎感觉不到重量；而这一把，沉得像握着一截经过漫长岁月凝成的玉石，触手生凉，又被掌心慢慢焐热。

老太太虽然病着，头发却依旧柔顺，梳得齐整，带着淡淡的药草气息，显然是儿女们在最后的日子里还在细细打理。

不像牛阿婆，到最后头发稀稀疏疏的，像落了霜的枯草，怎么梳都拢不住。

安柠左手托起发尾，右手持梳从发根往下慢慢梳，一下，一下，梳齿穿过银白发丝，像是有什么东西正在被一根一根地抚平，又一根一根地归拢。

此刻，她不可遏制地想起最后一次给牛阿婆梳头时的情景。

那时她循着记忆里阿婆哼过的调子，断断续续地唱，声音压在喉咙里。

此刻，她坐在一张更宽大的床边，屋里更亮堂，寿衣更贵重，嘴里也哼起了那首调子。

依然有一些地方安柠记不清了，可她也没有停下，继续低声哼着，像在跟阿婆耳语：

“阿婆，你看，你的手艺，我终于接住了。你开心吗？”

曲子唱完后，老太太的头发也完全梳顺好了。

安柠将两侧的头发被拢到耳后，在脑后绾成一个低低的髻，顺手拿起木盒中那支玉簪轻轻固定住。

发髻的位置刚好，不高不低，是那种利落又讲究的妇人发式。

她端详了片刻，确认没有一缕发丝散落下来，才放下玉梳，转身去取那叠衣裳。

她严格遵循牛阿婆笔记里的“五上三下”原则，先拿起那条月白纯棉里裤，轻轻抖开，弯下腰托起老太太的脚踝，把裤管套进去，一点一点往上提，拉到腰际后，手掌沿着裤缝从腰捋到脚踝，把每一道细褶都抚平。

接着是中裤，丝质面料，带着淡淡的光泽，比里裤略厚，她同样仔细地穿好。

最后是深灰外裤，料子与外衣相配，裤脚刚好盖住脚踝