后几句时，声音低了下去，像是怕被什么人听见。

安柠顺着她的目光朝屋门缝里看了一眼，隐约看见一个人影背对着门坐着，肩膀微微耸动，像一尊被雨淋透了还没干的石像。

她把目光收回来，语气放轻了些：

“没事，不出来就不出来吧。反正也是孝子，在一旁无碍的。”

说完，安柠闪身进了屋。

屋里白炽灯亮着，光线从头顶直直地落下来，照得那张老旧的木床格外分明，也照得跪在床前的男人格外狼狈。

衬衫皱巴巴地裹在身上，肩胛骨高高耸起，像一对收不拢的翅膀，半张脸埋在交叠的手臂里，肩膀一下一下地耸动，哭声闷在臂弯里，低低的，却怎么都止不住。

安柠收回目光，没再往男人方向看一眼，只当他是这间屋子里的一件家具。

她走到床边，把包搁在床头柜上，拉开拉链，手指在内层停了一瞬。

工具她带齐全了，但宋玉珍方才说老太太生前自己备好了入殓的贴身东西，想来是位讲究人，该是希望能用自己备下的。

她便没有急着把东西全往外摆，只取出一包湿巾和一小瓶酒精，搁在桌角，剩下的留在包里，等看过宋玉珍带来的东西再说。

宋玉珍端着热水进来时，安柠已经用酒精搓了一遍手，正在用湿巾仔仔细细地擦拭指缝和指腹，动作不急不缓，像在给一件精密仪器做最后的校准。

她没有抬头，也没有朝床前那个跪着的身影分去半寸目光，像那间屋子里没有旁人，只有她和床上的老人。

宋玉珍把水盆放在方凳上，目光从安柠低垂的侧脸掠过，看到她身上的那种专注，心里一下子踏实了。

于是，她没多说什么，又转身出去，再进来时怀里抱着一叠码得齐整的寿衣，沉甸甸地压在臂弯里，像捧着一件叠了多年的心事。

安柠郑重地接过去，指尖触到布面的那一瞬，便察觉到不同——每一层的料子都不同，且层层讲究。

最贴身的是一套月白纯棉里衣，布面细密，针脚平整。

底下压着一件素色真丝中衣，光泽温润，不扎眼，领口滚了一道窄窄的暗边，像一截被压得很平的旧时光。

中衣上面是一件靛蓝丝绒外衫，颜色沉静，