连上楼梯都扶着扶手。

他问过一嘴“怎么了”，她说是妇科病，他“嗯”了一声便没再追问。

他连她具体是什么时候去的、去的哪家医院、做了什么检查……都没打听过。

而她做一个人承受这些事时，他可能在喝酒，可能在打牌，也可能正对着别人吹嘘：

“我家里的和外面的女人都听话，从来不给我添麻烦。”

她替他顶住了他自己都不敢面对的东西，用一句“妇科病”盖住了十次取卵的疼，又拿“没什么事”堵住了所有他本该知道却没有问过的话。

她一个人签字，一个人回家，一个人把那沓厚厚的手术单塞进抽屉最底下，然后像什么都没发生过一样。

想到这里，周明海的膝盖好似再也承受不住心理的愧疚，一点点弯了下去。

整个人像一截被抽掉支撑的木头，“扑通”一声跪在了苏婉脚边。

瓷砖的凉意隔着裤子刺进膝盖，那点凉反倒让他清醒了一些。

他垂下头，额头几乎要碰到地面，喉间发出一声极低的、含混不清的呜咽：

“婉婉，我……错了。”

喉咙里，千言万语像碎石子一样挤在一起，他挑不出一个完整的句子，最后只挤出一句断得不成形的话：

“我不知道……我真的不知道……”

而另一边，周卫国则是别开目光，死死盯着面前的白墙，心中早已翻江倒海。

他的儿子，不能生！

这个结论像一把锈了的锤子，一下一下敲在他后脑勺上，不重，却闷得他发慌。

这么多年，他之所以默许周明海在外面另起一个家，表面上是“男人嘛，都这样”的虚荣，可底下压着的真正原因，他比谁都清楚：

他想要个孙子。

既然家里的木头人一直怀不上，那外头再养一个，概率总能大些。

他嘴上不说，心里却一笔一笔算得精，觉得多一个窝就多一分指望。

可十八年过去了，外头那个也没动静。

他急了，找了不知多少算命的，香烧了一捆又一捆，卦钱花了一把又一把，所有人给出的说法都大同小异：

“周明海命里无子”。

他听了，一个字都不肯信，只觉得是那些算命的水平不行。

然后，继续找下一个，继续算。