凹进去一块，嘴角往下耷拉着，看上去老了好几岁。

而安柠离开，才不到二十天，而已。

他不敢再看，别过脸去，用毛巾胡乱擦干了头发，走出浴室，拉开衣柜，从里面拿了两套换洗衣服，塞进背包。

拉链拉到一半，卡住了。

他用力扯了两下，没拉动，又加了一把劲，拉链头直接从链齿上脱了下来，滑到背包底部，像一颗掉了的牙。

他把拉链头捡起来，捏在指腹间看了两秒，然后手一松，它掉在地上，发出一声细碎的轻响。

周明海忽然觉得全身的力气都被那一声轻响抽走了。

他站在衣柜前，死死盯着地上那只拉链头，忽然控制不住地幻想：

如果安柠在，她大概会走过来，弯腰看了看，说一声：

“拉链卡住了，你别硬拽。”

然后从他手里拿过去，三两下把它归回原位。

或者干脆转身从柜子里给他换一个包，拉链顺滑，干干净净。

可此刻，没有人走过来。

屋子里只有他一个人，衣柜门敞着，背包半开着，拉链头躺在地上，像一道还没合上的伤口，等着他来缝，可他没有针线，也没有巧手能把它重新穿回原位。

他嘴唇动了动，像是想叫一个人的名字，可那个名字堵在嗓子眼，怎么也出不来，像一口咽不下去的气，沉在胸口，越压越重。

这时候，手机又响了，屏幕在沙发缝里亮着，震动的声音像一只催命的手，一下一下敲着他的头盖骨。

他还是快步移了过去，看了一眼号码：

还是医院总机。

他没有接，让它响完了，才拎起那个拉链坏掉的背包，用力把拉链口按在一起，夹在腋下，转身出了门。

刚走出几步，拉链口就挣开了一道缝，一只袖口从里面露出来，垂在包外，随着步伐一晃一晃的。

走到车边，他把包扔进后座，坐进驾驶座，发动车子，车灯亮起，在前方照出一小段灰白的路。

夜风从半开的车窗灌进来，吹得他衬衫领口微微翻动，像有人在身后轻轻拽了他一下，又松开了。

……

周家村，周家老宅里。

苏婉丢了这么大的人，自然咽不下这口气。

脑子里第一个念头，就是冲到那个装神弄鬼的老女