落款是“牛阿婆留。村支书赵有才代笔。”

底下按着两个红红的手印，被汗渍洇过，颜色淡了些，指腹的纹路却清清楚楚。

安柠把信纸按在胸口，再也看不清字了。

最后那句话她也读懂了。

那是阿婆是在给她壮胆。

告诉她：别怕，以后有人在天上给你撑腰。

她忽然鼻尖一酸。

二十年了，她在周家活得像一件顺手搁在角落的旧家具，没人看见，没人关心。

可阿婆却把她当成了宝。

原来，像自己这样毫无用处的人，也是有人惦记、有人稀罕的啊。

安柠的手开始发抖。

红布底下还压着一张证明，盖着村委的公章，日期是去年冬天。

腊月，最冷的时候。

阿婆就是那时候拄着拐杖走了三里路去村委会办下的。

她不识字，只能请支书代笔，把压箱底的红本本翻出来，一块儿用这块红布包好。

又一步一步走回来，把它压在自己的枕头底下。

从那以后，她每天躺下去，后脑勺都贴着它，贴了整整一年。

她揣着这件不敢言说的心事，却没跟安柠透过半个字。

她怕她推，怕她为难，怕她收得不安心，所以干脆什么都不说。

可这个红布包，把阿婆每一个欲言又止的夜晚，每一回摸着布包又悄悄收回的心事，全都说尽了。

安柠把信折好，按在胸口。

那张纸还带着枕下的余温，薄薄一片，却沉得像一块砖，压得她心口发胀。

眼泪一颗一颗砸下来，落在红布上，洇出一小片一小片深色的圆痕。

其实，牛阿婆也是个苦命人。

出生没多久爹娘便先后没了，被人卖到周家村当童养媳，嫁过来不到半年丈夫又死了，也没留下一儿半女。

婆家请人算命，说她是天煞孤星，从小克父母、长大克夫家，便将她赶出门去。

她无依无靠，幸亏村里的神婆见她可怜，收她做了徒弟，她便跟着学了些阴行的手艺。

后来，师父走了，现代人信那些的也少了，她的日子便越发艰难。

安柠自己虽也没什么钱，但好在一个人的米面粮油也花不了多少。

每年清明、中秋、元宵她回来打扫祖宅、祭祖，每次都会去隔壁看看阿婆，给她