底磨穿了，鞋帮上打着补丁。

一个搪瓷缸，上面印着“最可爱的人”，缸子边缘磕掉了一块瓷。

周龙走到桌边，转过身，面对着林川和王野。

“这些东西，都是特侦连的前辈留下来的。”

“枪是赵铁山烈士用过的。军装是孙德胜烈士牺牲时穿的。布鞋是李振国烈士走完最后一次穿插路穿的。搪瓷缸是陈志远烈士从老家带进部队的。”

“这些东西放在这里，不是让你们看的，是让你们记住的。”

“记住这个连队是什么地方，记住你们是谁的兵，记住你们肩上扛的是什么。”

王野站在桌子前面一句话都没说。

林川的目光从驳壳枪移到军装上，从军装移到布鞋上，从布鞋移到搪瓷缸上。

他想起爷爷那个铁盒子。

那些写满名字的白布，那些发黄的纸币，那枚擦得锃亮的一等功勋章。

爷爷说，那些兄弟跟着他出生入死，有的埋在战场上，连坟头都找不到。

现在他站在特侦连的荣誉室里，看着这些照片、这些名字、这些遗物，他忽然明白了一件事。

爷爷说的那些兄弟，就是眼前这些人。

不是某一个人，是每一张照片里的人，是每一个名字，是每一个把命丢在战场上的人。

两个人就这样站在荣誉室里，从头看到尾，又从尾看到头。

过了大概二十分钟，走廊里传来脚步声。

贺孟海走进荣誉室。

周龙立正敬礼：“连长。”

张兵也立正：“连长。”

贺孟海抬起右手，对着那面墙敬了一个军礼，他放下手转过身面对着荣誉室里所有的人。

“新兵入连仪式，现在开始。”

“特侦连，1930年建连，参加过抗美援朝、边境自卫反击战、多次重大演训任务。”

贺孟海的声音在荣誉室里回荡。

“建连以来，荣立集体一等功两次，集体二等功五次，集体三等功十二次。”

“连队先后走出过七位战斗英雄，二十三位一等功臣。”

“这些，是特侦连的根。每一个进特侦连的兵，都得知道这些。”

“知道这面旗是怎么扛下来的，知道那些奖杯是怎么挣回来的