早晨，林川将房屋全部收拾利索，便是走了出去。

灶房里已经亮了灯，烟囱冒出淡淡的青烟。

母亲张翠花起得比谁都早，正蹲在灶膛前添柴，火光映着她布满皱纹的侧脸，头发上沾了几点草灰。

“醒了？”母亲听见脚步声，回头看了一眼，连忙抹了抹手，“粥马上就好，今天给你煮了鸡蛋，路上带着吃。”

“嗯。”林川应了一声，走到水缸边舀水，洗脸、漱口，动作干净利落。

父亲林大柱也起来了，蹲在堂屋门口抽旱烟。

昨晚没睡好，眼角的血丝格外明显。

爷爷林保国依旧坐在那张熟悉的马扎上，穿着那件洗得发白的旧军大衣，手里攥着竹根烟杆，一言不发。

弟弟林江和妹妹林小溪也揉着眼睛出来了，两个孩子都没睡够，小脸蛋冻得通红，却还是强撑着精神，不肯再睡。

今天是大哥离家的日子，他们说什么也要送一送。

一家人谁都没有多说话，安安静静地洗漱，安安静静地等着。

空气里弥漫着一股压抑不住的不舍，却又没人愿意说破。

没过多久，远处传来了汽车引擎的声音。

由远及近，越来越清晰。

“来了。”林大柱掐灭旱烟，站起身。

林川眼神微微一动。

车子来得比预想中还要早。

很快，一辆绿色军用吉普车，顺着黄土路稳稳驶进林家坳，车灯在晨雾里划出两道光柱，最终停在了林家院门口。

车门推开，王干事率先跳了下来。

手里拎着一个叠得方方正正的军绿色包裹，态度恭敬，快步走到院门口。

“林老，大柱同志，早上好。”

他先对着爷爷林保国恭敬敬礼，这才转向林川，脸上露出笑容：“林川同志，我来接你了。”

林保国只是淡淡瞥了他一眼，没说话，依旧保持着那副沉默的模样。

王干事也不尴尬，早就习惯了老英雄的冷淡，径直走到林川面前，将手里的军绿色包裹递过去。

“这是的常服军装，新兵入伍前，都要穿上这个出发。但还没佩领章帽徽，先换上，到了新兵连再统一配发。你试试合不合身。”

“谢谢。”

林川