、军人。

十八岁的青年，身形不算魁梧，但眼神出奇的沉静，没有半分局促。

“周部长，各位领导，谢谢你们跑这一趟，为我的事费心。”

“这一杯，我敬你们！”

说完，他微微颔首，仰头将杯中白酒一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，灼烧感一路往下，他面不改色，喉结只轻轻一动，杯子便空了。

周长征等人连忙起身，连连摆手：“应该的应该的！林老开口，我们哪敢怠慢！小伙子好酒量！”

林川没多言，又给自己满上一杯，转过身，径直走到爷爷林保国面前。

老人依旧坐在马扎上，烟杆放在一边，浑浊的目光落在他身上。

林川双手捧着酒杯，微微躬身：“爷爷，谢谢您。”

只有五个字。

可里面藏着什么，林保国懂。

谢他这个藏了一辈子的身份，谢他这通压下所有傲气才打的电话，谢他给了自己重新踏入军营的机会。

林保国没多说，只是端起自己面前那杯酒，和他轻轻一碰。

“叮”的一声轻响。

“去吧。”老人淡淡道，“到了部队，别给林家丢人，别给老兵丢人。”

“是。”

林川仰头，又是一杯见底。

放下杯子，他再满上一杯，转向坐在旁边的父亲林大柱。

男人一直沉默抽烟，眉头紧锁，看着即将离家入伍的儿子，眼神复杂，有不舍，有无奈，有骄傲，也有压在心底的心疼。

林川端着酒杯，声音放轻了些：“爸，我走后，家里以后就辛苦您了。”

林大柱身子一震，抬头看向儿子。

眼前这孩子，一夜之间像是彻底长大了。

不再是那个只会埋头读书的老实学生，而是要扛起家、走进军营的汉子。

他嘴唇动了动，想说点什么，最终只化作一声粗重的喘息，端起酒杯，和林川重重一碰。

“在部队……好好干。别偷懒，别惹事，照顾好自己。”

“你爷爷这辈子没求过人，这次为了你的事，第一次放下身段。不要辜负他的期望！”

“我知道。”

林川又是一杯下肚。

三杯白酒入喉，他脸色依旧如常，不红不烫，气息平稳