。周妄问：“任务什么时候规定成本？”“没有，但我要给自己找优势。”“那相册也不贵。”“相册是永久资产。”“纸条也是。”“你今天怎么什么都能变成资产？”“家庭项目做多了。”

她最喜欢的其实还是那场白天拉窗帘看电影。没有出门，没有礼物，甚至电影也不是新片。可当客厅在下午三点变暗，两个人裹着毯子坐在一起，她突然有种很强的“今天不用做任何有用的事”的松弛。她以前很难允许自己这样。现在周妄替她安排了，反而让她接受得理直气壮。周妄最喜欢的空相册也很快有了第一件东西。不是照片，是甜品店那张小票。沈枝意发现时很意外：“你真的开始放？”“嗯。”“为什么第一张是小票？”“今天的。”“那小房子书签呢？”“第一页。”她翻开一看，书签果然夹在封面后的空白页上，下面只有一个日期。周妄没有给相册起名字，也没有像她一样写“以后”。沈枝意问：“你的相册叫什么？”“没有名字。”“为什么？”“先放。”

她很喜欢这两个字。先放。跟那个“暂时不知道放哪里的以后”木盒很像，不用每一件东西都先定义意义，东西来了，觉得想留，就先放着。那晚睡前，两个人仍然各写一张纸。因为白天那张是共同写的，所以玻璃罐里今天一共有三张。沈枝意把自己的纸折好，忽然问：“如果年底我发现你写的都特别短怎么办？”“短也能看。”“如果全是日期？”“那也是我写的。”“如果我写很多，你写很少，我会不会显得话多？”“你本来就话多。”她当场拿枕头打他。闹完以后，周妄把玻璃罐重新放稳。沈枝意盯着里面三张同一天的纸，忽然觉得这一天很特别。不是因为完成任务，而是第一次两个人真的从“我觉得你会喜欢什么”出发，替对方安排一个完整的小半天。

她最后问：“你真的觉得我会因为白天拉窗帘看电影开心？”“嗯。”“为什么？”“你以前说过，不想出门的时候最烦太阳太亮。”“我什么时候说的？”“有次周末。”“我完全不记得。”“我记得。”又是这句。沈枝意安静了两秒，把脸往被子里藏。“周妄。”“