灯关以后，忽然说：“周妄。”“嗯？”“以后我们搬家怎么办？”“照片拿走。”“墙呢？”“新家再贴。”“如果不搬呢？”“那就一直在这。”沈枝意安静几秒：“也挺好。”周妄握住她手。她没有往下问。没有问住多久。没有问未来几年。没有把一句“也挺好”逼成任何承诺。第二天早上，她发现照片墙最下面多了一小块空白。周妄没有贴照片。只贴一张小纸：——第四张的位置。沈枝意站在墙前，半天没动。周妄从厨房出来：“怎么？”

“你写的？”“嗯。”“第四张是什么？”“不知道。”“你不知道还留？”“你昨天说会有。”沈枝意忽然觉得那张纸像一颗很小的钉子。不是扎人。却把“以后”两个字钉在了墙上。她伸手摸了一下，没有撕。当天一整天，她经过照片墙很多次，每次都会多看一眼那个空位。晚上，玻璃罐的纸条里，她写：——今天家里多了一个还不知道会放什么的空位。她折好，放进去。周妄也写一张。沈枝意盯着：“你是不是写第四张？”“年底。”“你怎么什么都年底？”“你定的规则。”她躺回去。

关灯以后，却还是忍不住：“你觉得第四张什么时候会有？”“不知道。”“一个月？”“不知道。”“半年？”“不知道。”“你为什么一点都不着急？”周妄：“为什么要急？”沈枝意没说话。是啊。为什么要急？可不知道为什么，她看见那个空位以后，反而开始想给它找一个足够好的答案。这个念头在第二天越来越明显。她甚至拍照时都会下意识想：这张够不够当第四张？早餐两只杯子，不够。阳台新叶，不够。两个人并排的鞋，不够。晚上周妄站在厨房，她差点举起手机，又放下。周妄看见：“不拍？”

“没什么。”“你刚才拿手机。”“想看时间。”“墙上有钟。”沈枝意：“……”她被拆穿，却突然有点烦。不是烦周妄。是烦自己。照片本来是因为喜欢才拍。现在却像在考试。她终于意识到那张小纸让自己不舒服了。第三天早上，她站在照片墙前，很久。然后伸手。把“第四张的位置”撕了下来。照片墙真正贴完以后，最大的变化其实不是