文件。

一只喝掉大半的咖啡杯。

照片边缘能看到周妄的手。

沈枝意放大以后发现他中午戴的腕表还在，袖口却已经卷上去。

她下意识打字。

累不累？

写完盯了两秒，删除。

你们几点结束？

也删。

最后发出去的是：

咖啡第几杯？

周妄：第二杯。

沈枝意：年纪大了少喝点。

这一次过了足足一分钟才回复。

周妄：我比你大很多？

她靠在沙发里，终于笑出来。

沈枝意：今天突然觉得挺多。

周妄：二十五号再说。

沈枝意：威胁我？

周妄：提醒。

她没有继续。

再聊下去，输的人很可能是自己。

傍晚六点，聊天框安静下来。

周妄那边应该进入正式会议。

沈枝意在家晃了一圈，第一次发现自己一个人时很容易把事情做得乱七八糟。

洗衣机开了，衣服忘记晾。

看到一半的电影停在四十七分钟。

拆开的快递纸箱还扔在玄关。

她干脆戴上耳机，把屋子收拾了一遍。

整理床头柜时，那张昨天从胶片店带回来的旧照片滑出来。

二十出头的沈枝意缩在器材箱旁睡觉。

她拿起来看了片刻，重新夹回书里。

七点四十。

手机还是没动静。

八点二十五。

依旧没有。

她打开聊天框。

最后一条停在“提醒”。

沈枝意退出。

十分钟后又打开。

自己都觉得烦。

“工作两小时不回消息有什么好看的。”

她把手机扔到沙发另一头，去浴室洗澡。

出来时快九点半。

头发吹到一半，客厅传来视频邀请的铃声。

沈枝意关掉吹风机，先低头检查了一下自己。

身上穿着一件很普通的黑色吊带睡裙，外面搭了薄薄的针织开衫。头发只吹到七成干，锁骨边还贴着几缕湿发。

手机继续响。

她故意拖到快自动挂断才接。

屏幕里的周妄已经回到酒店。

衬衫最上面两颗扣子解开，领带早就不见了。房间背景很简单，落地窗外全是陌生城市的灯。

“这么久？”

“吹头发。”

“吹完了？”

“差不多。”

周妄视线往下压了一点。