她额头抵着他肩侧，闻到大衣上很淡的雨气。下午一直保持得体的背脊终于松下来，手臂环住他的腰，抱得比预想中更紧。

“才一天。”周妄说。

“我知道。”

“早上还视频过。”

“那不一样。”

电梯到达停车层，提示音响了一次。门打开，外面没人，他们也没有立刻分开。直到门准备重新合上，周妄才抬手按住开门键，另一只手仍扶在她腰后。

车停在角落。

沈枝意坐进副驾驶，先从包里拿出那只防尘袋。领带展开时，深色布料顺着她膝上滑下来。

“你的东西。”

周妄没有接：“不是让我自己拿？”

“现在不是来了吗？”

她解开他今天系着的领带，将原来那条绕过衣领。车内光线不亮，她的手指贴着他喉结下方，慢慢调整结扣。离得近了，能看见他眉骨下淡淡的疲色。

“昨晚几点睡的？”

“一点。”

“今天几点起？”

“六点半。”

沈枝意把领结推到合适的位置，指尖却没有离开。“你还来看电影。”

“来见你。”

她的手停住。

周妄很少把这些话说得直白。他更习惯出现在她需要的时候，做完该做的事，再把理由轻轻带过。可这一次，他从会议室赶到影院，坐在最后一排，确实只是为了提前见她半个小时。

沈枝意低头吻住他的唇。

领带还握在她手里，被向前一带，周妄顺势靠近。她背后抵着座椅，浅灰色裙摆铺在腿侧，腰线被他掌心收住。这个吻没有昨晚玄关里的急，却比隔着视频时真实得多。她能触到他微凉的衣领，也能感到他呼吸靠近后一点点变沉。

车窗外偶尔有人经过，脚步声隔着玻璃变得模糊。

周妄在她唇边停下：“七点前要到。”

“还有二十二分钟。”

“你算得很清楚。”

沈枝意把领带末端缠到掌心，再次将他拉下来：“剩下的也算过。”

最后到餐厅时，他们没有迟到。

顾承安已经坐在包间里，看见两人一前一后进门，只往周妄领口扫了一眼。那条领带打得过分端正，沈枝意耳边的碎发却重新整理过。

“周先生也在上海？”他问。

“出差。”

“顺